Tabi

La Tabita, detta la Tabi, o Tabi e basta, ha l'insufficienza renale cronica.
Capita, ci sta: ha 12 anni ed è una delle cause di morte più comuni nei gatti anziani.
No non è ancora morta. é viva e vegeta, ma non mangia perchè uno dei sintomi dell'IRC è la formazione di ulcere in bocca, e lei ne ha una piuttosto grossa sotto la lingua.
Ha fame, lo si vede, perchè arriva insieme a tutti gli altri quando è ora della pappa, ma non riesco a mangiare perchè le fa male e solo lei lo sa quanto.
Non sono angosciata dal fatto che un giorno la vedrò e saprò cosa devo fare.
Sono angosciata dal fatto che so cosa posso fare ADESSO per lei per farla stare meglio e del fatto che devo letteralmente risicare il tempo per starle dietro, a partire dall'alimentazione forzata via siringa con cibo diluito, che è una lotta sia contro gli altri 3 bastardi che sono decisamente allettati da omogeneizzati e pappe specifiche molto aromatiche e stuzzicanti, sia con lei che scappa, si oppone contrastando la sua fame per il suo dolore.
Dovrei anche metterla sotto flebo costante in vena, ma non ho uno spazio riservato o riservabile in cui metterla senza essere disturbata dalla routine giornaliera ne tantomeno da Marina, troppo piccola per capire che la Tabi va lasciata in pace.
E' l'angoscia del padrone-veterinario quella che mi assale: quella in cui so cosa posso e devo fare, che cozza con la disponibilità in tempo di poter fare le cose: non mi posso ridurre sempre dopo le 21-22 di sera per darle le attenzioni che necessita.
E pur sapendo come andrà a finire, non ho nemmeno il coraggio di porre fine anticipatamente alla sua vita per evitare che ci arrivi trascurata.
Ecco questo mi angoscia. Mi angoscia il fatto di arrivare all'ultimo giorno e rimpiangere di non aver fatto tutto quello che potevo per farla stare meglio e felice fino all'ultimo.