tristezza

Tanta tantissima.
A me è stato detto cos'ha mia mamma, con nome e cognome, ma non posso dirlo, perchè non sta a me, perchè quando lo si dirà, si vorranno avere delle risposte che io ancora non ho, ed è questa mancanza che mi fa stare davvero male.
No non solo. Mia mamma ha perso 10 kg in un mese, giorno più giorno meno. Da 50 a 40. A pensare che il giorno prima del suo compleanno era bella pimpante e si è spupazzata le nipoti per una giornata intera, non ci si crederebbe che sono la stessa persona, che fa fatica a stare con loro per più di 10 minuti.
Ieri l'ho minacciata.
Il fisico non c'è ma la testa sì: non si arrende al fatto che fa fatica a sollevare anche uno spillo ( parafraso, ma il confronto tra 2 mesi fa ed oggi è schiacciante), e vuole reagire, ma non riescoa  stare in piedi. Ieri sera ha voluto a tutti i costi pulire le sabbiette dei gatti: non è stata male, ma lo ha fatto seduta per terra. Non posso dirle che cos'ha, ma dovevo dirle qualcosa per spiegarle che non deve, almeno non oggi. Le ho detto che è stata ad un passo dal diventare invalida. Le ho mentito, e tra le tante bugie che una figlia dice alla madre, quelle che sto dicendo in questi giorni mi pesano come macigni.
Mi fa male vederla così, incapace di essere se stessa.
E poi non ero preparata: non così in fretta, non così precipitosamente, e chissà come andrà avanti questa storia.
Fanno male anche certi piccoli commenti realisti che ti ritrovi a fare senza pensarci su troppo, come il tesserino rosa che vale solo 5 anni, mentre il medico scrive sempre "illimitato". Certo fa una certa differenza per chi prende i documenti in mano e legge "5 anni" o "illimitato", così come fa una grossa differenza rispondere all'infermiera che ti ha detto che ha una validità limitata di 5 anni che 2 se "a 5 anni ci arriva allora è già una bella cosa".
Vedo nero, o grigio talmente tanto scuro da sembrare nero.
E vedo così perchè vedo che sta davvero male e lei stessa lo dice, lei che difronte ad un raffreddore si curava a spremute e fumenti di acqua e bicarbonato. Lei che il male peggiore erano gli attacchi di cervicale.

Ho voglia anche di mandare a cagare la "massaggiatrice shatzu" che tratta solo le energie, e mi viene a parlare di problemi con mia madre "da risolvere", finendo che litigo con lei due settimane prima del ricovero perchè è troppo presente con le nipoti.

Giovedì diranno nome e cognome e cosa si può fare. Io al colpo ci arriverò forse un po' più preparata, visto che di che si tratta lo so da quasi 2 settimane in virtù del presentarsi come medico veterinario.

Vorrei che stesse un tantinello bene perchè possa godersi qualcosa, ed invece è ridotta ad uno straccetto che balla dal letto al divano.